色落ちとは、「衣服や布地などの色が落ちること。」
はじめは色鮮やかだったものが色あせていく、とは、
まるで人の記憶のよう。
狭い部屋にあふれている、一つ一つの「もの」と、
その記憶を綴ります。

ストーブの話A


電熱式のストーブは、冬を越すには少々難のあるシロモノだった。
部屋に帰ってくると、真っ先にストーブにしがみつくようにして座って、
じいっとしていないと寒くて仕方がない。

絶えずストーブの近くにいないと暖が取れない、というのは、
何だか、恋人を束縛するような、携帯電話の履歴をのぞくような、
そんないやらしさに通じる気がして、僕は嫌だった。

しかし、実際、寒くて仕方がない。
寒すぎて、泊まりに来た友達が帰ってしまったこともある。

そこでとうとう、ガスストーブを買うことにした。
ガスストーブは値段こそ高かったが、燃費も悪くないし、
何より、部屋全体が温まる。

うれしがっていたのだが、次のシーズンには、
なんとガスストーブを使うことができなかった。

わけあって僕は別のアパートに引っ越したのだけれど、
引っ越した先の次の部屋には、ガス栓がなかったのだ。
(正確に言うと、あったけれど使えなかった)

仕方なく、3つ目のストーブを購入することにした。