色落ちとは、「衣服や布地などの色が落ちること。」
はじめは色鮮やかだったものが色あせていく、とは、
まるで人の記憶のよう。
狭い部屋にあふれている、一つ一つの「もの」と、
その記憶を綴ります。

石鹸入れの話


石鹸入れというのは、石鹸を入れておく
プラスチックのケースである。

安いものでは100円くらいで売っていて、
僕はそれを使っているのだが、今使っているのは、
実は二代目なのだ。

僕が昔住んでいたアパートには、風呂が
ついていなかったので、銭湯に通っていた。
お風呂屋に通うのは、夏は大変気分が良い
ものだけれど、冬は何より億劫だ。

銭湯に通うにあたり、お風呂セットが欠かせない。
洗面器は備え付けのものがあるからよいとして、
シャンプーの類やタオル、そして石鹸である。

冬のあいだは、わざわざ家に帰ってお風呂セットを
取ってこなくてもいいように、どこかに出かける
ときには、お風呂セットをまとめて自転車のかごに
入れておいた。

しかしそれが、ある日コツゼンと姿を消した。
何者かに盗まれたのだ。

たとえ安いものではあっても、使い慣れた道具が
盗まれてしまうのは、ショックだった。

それ以来、自転車のかごにお風呂セットを
入れておくのは、中止した。

今の石鹸入れは、その後に買いなおしたものである。