ふとんの話
貧乏アパートにずっと住んでいると、
住環境の悪さには、あきらめがつく。
陽が当たらない。一日中。３６５日。
泣きたくなるときがある。
ふとんがろくに干せないのだ。
実家を出るとき、ふとんを持って出た。
ふとんは、はじめ、畳にじかに敷いて、
使っていたはずである。
ところが、時を経るにつれ、そのまま
敷いたのでは、背中や腰やお尻が痛くって、
とてもじゃないけれど眠れなくなった。
『せんべいぶとん』になってしまっていたのだ。
だから、ふとんの下に敷くマットを買った。
貧乏というのは、このように、モノが悲しく
消耗することなのだ、と悟った。
とにかく、機会が訪れれば、南国のような太陽の下で、
長時間、長時間、ふとんを干し続けたい。