色落ちとは、「衣服や布地などの色が落ちること。」
はじめは色鮮やかだったものが色あせていく、とは、
まるで人の記憶のよう。
狭い部屋にあふれている、一つ一つの「もの」と、
その記憶を綴ります。

ヤカンの話


一人暮らしをはじめるときに揃えたものを、
今でも使っている。

僕は青いヤカンを一つ持っているけれど、
それは、一人暮らしを始めたばかりのときに
友人からいただいたものだ。

僕が一人暮らしをはじめる数ヶ月前、
高校時代の友人が、いろいろな理由があって、
アパートを借りて一人暮らしを始めた。
僕はイチゴを持って、友人を訪ねた。

「一人暮らしを始める」

ということは、何だか
ワクワクするようなことでもあったけれど、
同時に、
「自分で一から生活を作る」
というのはママゴトではないので、何だか大変な
ことだなあ、と思ったのを憶えている。

それからしばらくして僕が一人暮らしを始めた。
例の友人が遊びに来て
「この部屋には生活感がない」
と言った。

まだ引っ越して間もないことでもあり、
物がほとんどなかったから、殺風景に映ったのだろう。

友人は引っ越し祝いとして、小さな青いヤカンをくれた。
ヤカンでお湯を沸かすと、ぐっと生活感が
増した気がした。